老家有种腌渍酸菜，唤作“浆水”。春天用刺蕨腌渍的，称作“小浆水”或许“新浆水”。秋冬时节，用白萝卜和萝卜缨腌渍的，称为“老浆水”，也有人叫作“黄菜”，转过年来，叫“老黄菜”。

  腌渍老浆水，本地人的叫法是“做浆水”，也有人将其称为“按黄菜”。多年前，老家这座北方小山村，做浆水可谓初冬时节头号重要的大事。

  忙秋，总是以寒露种下麦子画上句号的。此刻，不待有谁指挥若定，家家户户再接再励开端做浆水。

  做浆水，工序并不杂乱，从前的准备工作，包含清洗萝卜和萝卜缨，煮萝卜缨，切萝卜缨。完结好这些准备工作，接下来就是最主要的一个环节，把切好的萝卜丝和切碎的萝卜缨，按特别的份额拌和在一同，放入缸里，用一种特制的东西顺时针方向捣压瓷实，捣好一层，再放一层。接着再捣，一层又一层，直至缸满。最终一道工序，是往缸里加满井水，然后，盖上盖子。

  半月有余，一种了解的滋味，透过缸上的盖子，丝丝缕缕钻出来，钻进人们的鼻孔，痒痒得让人不由打一个喷嚏，浆水便算是做好了。整一个完好的进程，技术上的含金量并不高，基本上算是个力气活儿。

  老浆水，是乡亲们冬季饭碗里的主角，一天三顿，简直顿顿碰头。每家每户至少要腌一大缸，家口稍大点的人家，要腌两至三缸，能够度过“春荒”，一向吃到来年夏天。瞅着地上那几大缸浆水，人们心里才感到结壮。

  腌渍好的浆水，是能够直接生吃的。嚼起来，酸脆爽直，风味共同，会使人食欲大开。比较生吃，炒浆水，滋味要更胜一筹。炒浆水，有三大考究：一，只能用蒜，绝不能用葱姜；二，只能用铁锅，不能用铝锅之类；三，要用猛火，火力不行猛，则逼不出浆水的酸香味。把握了这三点，炒出来的浆水，滋味才朴实、地道。

  将铁锅置于火上，热锅凉油，待锅中冒出青烟，把切好的蒜片投进去，炸至焦黄，挑起一筷子浆水放入，“哧啦”一声，酸香夹杂着蒜香，瞬间充满整座厨房，立时，唇舌生津，难以自抑。

  浆水吃法多样，可独自炒成菜，也可把炒浆水加水烧滚了，再放入玉米粒巨细的面疙瘩一同煮成“浆水不烂汤”，还可调配豆芽、粉条或粉皮，做成“酸菜三合一”。不过，浆水最佳调配之物是豆腐，两者相互中和，相互成果，可谓“绝配”。正所谓：“浆水与豆腐同锅，豆香共酸香齐飘。”

  深夜，读朱自清先生的《冬季》，其间写道：“水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，似乎反穿的白狐大衣。”读到此处，正饥不择食，便想，先生的豆腐如能与浆水同炖，其味当远胜白水豆腐蘸酱油，心下不由为先生感到怅惘。

  老浆水还有解酒奇效。如若酩酊大醉，喝上两碗稀浆水，保你酒醒多半。乡村里曾有一位莽汉，三伏天，就着狗肉喝烧酒。狗肉烧酒俱是发物，两者相遇，威力更甚。直喝得那莽汉浑身炎热，两眼赤红。所以，纵身一跃，跳入冰凉的河水中，欲求消解。谁知，登岸后，仍是头疼欲裂，浑身发烟冒火。有明白人，端来两大海碗隔年的老浆水，一通猛灌，炎热立消，身体登时凉爽下来。

  多少年来，一日三餐，浆水会雷打不动地出现在乡亲们的饭碗里，绝少缺席。时过境迁，现在，家家耪萝卜、户户捣菜的做浆水盛况，已不复得见。现在，嘴馋了，想品一口老浆水，只要到饭馆去了。当年街巷寻常物，当今藏身于饭馆酒肆，的确令人唏嘘了。