如果没有三个月前的那场事故，辽宁渔民李军（化名）此时应该带着几个弟兄、乘着“冀昌渔06092”渔船，在春日来临之际再次出海。

  但如今，李军成了唯一幸存者，“冀昌渔06092”则停置在唐山市曹妃甸区嘴东码头一处船厂内，外人不得靠近。远远望去，这艘28米长、6米宽、净重36吨的庞然大物伤痕累累。

  据司法鉴定报告，2019年12月12日约19时，“冀昌渔06092”木质耙网渔船作业过程中，在渤海湾水域，在被铁壳渔船“冀滦渔140”追逐过程中发生向左舷侧翻。事故导致06092倾覆。渔船上6名船员1人获救、1人死亡、4人失踪。

  在事故发生后的八天里，沉船倒扣在河北唐山滦南海域中，暗红色的船底露在海平面上，就像汪洋里的一块孤礁，任凭海浪前后拍打，直到2019年12月20日被扶正打捞上岸。

  连同渔船一同被打捞的，还有发生在这片海域上的往事。靠海为生、以船为家的人们不仅要面对海上变化莫测的环境，还要应对海域中复杂的明争暗斗。平静的海面之下，实则暗流涌动。

  今年46岁的李军来自辽宁营口，十八九岁时就开始在海上谋生，起早贪黑开着机械小艇拉海螺。等攒了钱，他开始自己“养船”（意指自己买船进行海上捕捞），全家人就指着渔船生活。

  2014年，眼见小船的效益不好，他买下了产自河北省昌黎县的冀昌渔06092，连同办理《渔业捕捞许可证》和购置设备，共花费200余万元。

  事故发生后躺在医院病床上的他依稀记得刚刚买来渔船时的喜悦，“买了大船还挺高兴的，有工具可以挣钱了，关键还安全。”妻子白晶（化名）在一旁补充道，大船走得也远，天津、河北曹妃甸等海域都能去，哪有货（意指海洋生物）就往哪走，“没成想（这次）会出这样的事！”

  2019年，北纬35度以北的渤海海域从5月1日起开始步入休渔期，冀昌渔06092还参加了科研任务，登上了《河北日报》。

  7月底左右，李军准备出海作业，他招募了五名船员，其中有老船员也有新加入的。来自吉林白城的张天宝（化名）经人介绍第一次上了李军的船，月薪一万元。

  张天宝告诉弟弟，头两个月渔船仅在营口一带作业，只捞贝类不捕鱼，等货差不多打没了，他们在10月放了几天假，其间船员没有工资，仅有100元每天的补助。

  一直到10月底，李军通知船员集结，让大家多带几条烟，这次要出远海。44岁的辽宁铁岭人马三（化名）接到船长的电话后，拿上几件厚衣服就准备出门。妻子一直送他到渡口，看着他坐上摆渡船离去。

  11月的一天，马达轰鸣的06092载着六人从辽宁营口出发，驶向河北曹妃甸海域，途中需要28个小时。同行的还有6艘东北船，其中4艘来自大连庄河。他们的目标是海底泥土里的白蚬子（注：学名四角蛤蜊）。

  “养船的都知道（曹妃甸有蚬）。”李军介绍，此前十多年里他来曹妃甸的次数屈指可数，但为了多捞点蚬卖个好价钱，他也跟着别人一起向西航行。

  就这样，06092在当地作业了一段时间，与其他渔船相安无事，直到12月12日的那一晚。

  这一天的早些时候，06092因为加油过多，导致停船耽误了半小时，落在了船队的最后。等晚上想要回港时，由于潮位太低无法通过，李军选择在海上等潮。

  其间他和船员们在船上吃完饭，开始嗑瓜子、聊天。“（船）就在那边漂着，没干活，根本就没干活。”李军强调。

  大约在19点左右，天色已暗，他在二楼驾驶舱内发现，远远的有一艘铁壳船打着灯朝自己驶来。“（对方船只）白楼的、蓝边，装了一船盛花蛤的圆笼。我的船脑瓜朝南，他的脑袋朝北，一点点靠近，啊咣！挺冲，挨上了。”

  李军说，自己打开窗户朝对方喊道，“你干啥？”事后他猜想，对方可能误会了，误以为他们来抢笼子，“我一来没掉锚，二来没捞你虾爬子（皮皮虾），我漂着，是不是啊？”

  接着他回忆道，对方打开窗户，两个少年模样的人朝自己骂着脏话，他下意识地认为对方来者不善，便没有回话。但他听见马三在一层喊道，“干他！”

  紧接着对方开始朝自己扔酒瓶，“啤酒瓶飞上了，砸了三四下。”他未提及自己的船员有无反击。

  没多久，李军发动船只开始驶离，同时他观察到对方船只掉转船头也开始“给车”（意指加大马力），他认为觉得对方有撞击自己船尾的意图。

  随后他看到二三十米外有一艘来自大连庄河的铁壳船停在海上，于是左满舵逆时针绕着庄河船转圈，对方船只紧跟在后。

  “转啊转，转了两圈，第三圈我转大了，他在里圈，怼了我一下。”李军说，他能明显地感受到船只的晃动，此时他并不感到紧张，一心想的都是如何脱离困境。

  等第三圈转完，中间的庄河渔船发动朝南驶去。李军觉得中间船的船长可能不想卷入进来受到碰撞，于是选择离开。

  “我一看中间没有引头了，得了我让着吧，全速往家跑吧。”李军说，对方船只比自己的还大，速度也更快，六七分钟的时间里发生了三次碰撞。

  其间一位吴姓船员喊道，后没事儿，船结实，没撞坏。而李军则用喇叭朝对方喊道，再撞就翻了。对方没有回应。

  “完了我往右面一瞅，还有个小钢壳（渔船）在后面追我，左右两边各一个。（撞）第四下时，他就不撞我了，始终顶着，直接压着我船的后，压着了船头不就起来了，舵就失灵了。”

  翻船就在一瞬间，他听见驾驶舱里的秦姓船员一边看着外面一边比划着，翻船时喊着“完了完了完了”，随后不知所踪。

  “1、2、3、4，咔，这个船一下子就（翻）过去了。”那一刻，李军看到驾驶舱右侧的窗户开着，于是在翻船的瞬间朝右跑去，“不好使，水流一下子就冲进来了。我就把着那个舵，死死把着，那水灌满了之后沉下去，沉半天。”

  由于船体翻转，加上海水浑浊，李军根本分不清东南西北，只能靠着摸索寻找出路。他连喝带憋在驾驶舱里待了三四分钟，海水已经淹到了脖子。

  李军1米76的个头，身材结实，虽然会游泳，但密闭的空间里灌满了海水，他很难脱身。

  “（被水）呛得我喝了个大半饱，强摸，摸着摸着摸到个窗口，心里有那么点意识，觉得这可能是出口，身体刷一下出去了那种感觉。”李军说。

  由于落水时他还穿着厚厚的睡衣睡裤，沾水后特别沉，仰头向上的他必须拼尽全力才能让自己上浮，用了十多秒才重新再回到水平面之上，呼吸到了空气。

  此时除了露在海平面上的船底，李军什么也看不到。他开始游向船尾，想要爬上去，但船身太滑，他只能扒拉在船体上，不让自己下沉，同时呼喊着救命。他并没有感觉自己得救了，在漆黑寒冷的海水中，假如没有人来救他，他坚持不了多久。

  大约十六七分钟后，他迷迷糊糊看到有个探照灯，他连忙大喊“还有人！还有人！”对方是一艘来自大连庄河的铁壳船，循着声音朝自己驶来，扔下一根绳。

  “我最后那一抓，也没劲了，上面的船员把我的手都给掰了，就使劲抓着，被人拉着得救了。其他人在哪里，我也没办法去看他们在哪了。”

  而他口中的肇事船只被附近的渔船围住，直到海警出现。事后，李军被送往曹妃甸区医院做救治，而其余船员不知所踪。

  几天后，失踪船员的家属陆续从老家赶到曹妃甸向李军夫妻要人，情绪有些激动。

  “我这人死了就好呗？他这死里逃生跑出来的。”妻子白晶说，他们也很无奈，自己所有值钱的家当都在船上，如今已是倾家荡产。当务之急应该先找到失踪者，哪怕是遗体。

  直到2019年12月20日2时许，船身才被扶正，人们在后舱内发现一具遗体，经家属辨认，是一位吴姓船员，他的弟弟得知消息后心脏病复发，随即返家治疗。

  事发后，马三的妻子每天都想尝试利用微信语音与丈夫联系，但都没有回应。她和丈夫之间的感情很深，马三的微信头像是两人的亲昵合照，微信名叫“平平安安”。

  每天出海前后，马三都会和妻子视频或语音，哪怕只有几分钟。两人会聊聊今天拉了多少货，累不累，冷不冷，马三很挂念自己的女儿。

  他给妻子发的最后一条语音消息是在2019年12月12日16时19分：“出海了老婆，出海了。”

  唐山市海警局一名工作人员表示，该局已对事件进行刑事立案调查，并刑拘一名船主，具体沉船原因还需由专业机构进行鉴定。

  根据大连海事大学海事司法鉴定中心出具的司法意见，“依据现场勘验和询问笔录，冀昌渔06092和冀滦渔140首先发生舷侧碰擦，随后冀滦渔140追赶冀昌渔06092，发生了两次以上的碰撞，两船有较长时间的持续顶推式上下摩擦。”

  据冀昌渔06092所在船厂的一位工作人员描述，06092尾部有轻微撞击痕迹，顶部灯架已经倾斜，多处栏杆遗失，玻璃全部破碎，发电机组也已不见踪影。

  冀滦渔140是一艘长35米、宽6.4米的铁壳船，比起木质的06092还要大不少。

  据嘴东码头的多位船主和船员介绍，冀滦渔140的船主叫王睿（化名），家住滦南县一渔业村。事发后，王睿的妻子在电话中拒绝了采访。

  而据滦南县渔民徐彪（化名）介绍，2018年9月26日，王睿曾卷入另一起撞船事件，被撞渔船为冀滦渔03998，船长姓桑。

  从一段视频中能够正常的看到，拍摄者位于冀滦渔03998上，另一艘渔船的探照灯在漆黑的海面上格外刺眼。刹那之间，蓝色的船头突然从光线发生剧烈抖动，船身被顶得横向平移。

  桑船长的妻子表示，对方撞击了9次。事后从照片中能够正常的看到，03998的驾驶舱被撞出一个大洞，船上船员惊魂未定。

  李军看过视频后表示，这艘撞船的渔船与冀滦渔140的外观一致，桑船长的妻子也在视频中点名提到肇事者是王睿，但尚不能确认事故的具体原因。

  有网友在视频下留言，表示两艘船因为抢占网地发生争执，互有碰撞。对此桑船长的妻子回应，事情已经了结，他们不愿再提及。

  村民赵大福（化名）自称对此次翻船事件比较了解，他透露，李军的渔船使用了一种叫电耙的渔具，属于禁用渔具。

  根据《河北省渔业条例》第三十九条，禁止使用电鱼等破坏渔业资源的办法来进行捕捞；而自2014年起，多种耙刺被农业部列为禁止使用名单。

  此前一位失踪者家属介绍道，06092的作业方式并非撒网捕鱼，“都是（用）电的，大耙子，拉的蚬子。”

  每个耙子重达一吨半，其捕捞原理是当渔船作业时铁耙被沉至海底，上面系着网兜，渔船拖动铁耙把海底泥砂刮进渔网兜里，砂土被水流冲走，混在砂土中的蛤蜊、海螺等水生物就留在网内。

  司法鉴别判定中心出具的司法意见中提到，“李军在购买渔船后进行了改装，安装了电耙网、吊装用的铁架子、电动筛。还安装了发电机组、油柜和四个电泵。”如此改装，“降低了船舶的稳定性，通常应该在舱底加压舱石，但冀昌渔06092没这么做”。

  最后鉴别判定中心给出的渔船侧翻原因意见为：冀昌渔06092改装后稳定性不足；冀滦渔140按压冀昌渔06092船尾导致06092发生较大横摇；翻沉前冀昌渔06092左满舵加剧了轮船向左横摇。

  翻船事故后不久便是年关，滦南海域的渔船大多已经罢海回港。在多个码头能够正常的看到，船员们在靠岸的渔船上进行着收网、清洗和修理工作，不少船员心情大好。

  嘴东码头作为入海口，常年有300条渔船停靠于此。岸边一处看船点上有几个大字格外显眼：“防火防盗防老大”。

  一位船员介绍，近两年嘴东和南堡一带的渔民收入要比往年好一些，自从“海霸”落网，“公司”也不复存在，渔民们能自由地销售海产品。

  他口中的“海霸”是指一个以杨国全、高荣光、高荣杰、杨其仲为首的特大黑暗恶势力性质犯罪组织。

  据央视新闻报道，自2006年6月起，该团伙圈占滦南县嘴东、南堡以及丰南区黑沿子附近海域，依托嘴东码头和南堡码头成立所谓的“大、小公司”，以加入渔民协会为幌子，利用铁船驱赶威胁外来渔船，控制13个船队，长期从事非法捕捞、非法圈占划分网地、强迫交易等违法犯罪活动。

  2018年11月，河北省滦州市人民法院依法判处杨国全等67人有期徒刑24年至6个月不等的刑罚。2019年2月，唐山市中级人民法院进行二审宣判，维持一审判决。

  此次翻船事故后，失踪者家属们翻出了这条新闻，他们都以为自己遭遇到了新的“海霸”。

  然而徐彪不这么认为。早年他也被“公司”成员殴打过，“我们拉回来的货不能卖给别人，一旦被发现了，我们就没地方下海了。他们会划分区域，越线了就要被揍。”

  他认为王睿还算不上“海霸”。“只有垄断了码头的人才可以称为海霸，一般下海作业的很少有海霸，充其量就是抢地盘闹矛盾。”

  徐彪说，“海霸”虽然没了，但“海霸”时期定下的“规矩”延续下来，渔民的地盘意识很重。抢地盘的矛盾在当地人之间偶有发生，在外地人与本地人之间就较为频繁了。

  赵大福抱怨道，“我们下了一百条网，外地的（耙子）蹭过去，30条没了，造成了巨大损失。”

  他介绍，原本外地的渔船过来捞蛤蜊，和本地渔民是不冲突的。本地渔民在海底放置地笼，用于捕捉八爪鱼、皮皮虾等海洋生物。但外地渔船的铁耙在海底刮过，很容易把本地渔民的网扯坏。

  在王睿与冀滦渔03998的撞船视频评论里，有人回复道，“一个港口的有啥撞的，别起内讧，联合起来对付别的港口。”甚至还出现了这样的声音：“高总（指“海霸”）在肯定没这事。”

  海鲜商人唐八（化名）也表达了同样的想法，“以前公司在的时候，只允许南堡、嘴东的人下海，现在东北、山东乐亭的都盯上了曹妃甸这块‘肥肉’。”

  外来船只变多，本地网具损坏的也多。他列举了一组数字，以前10条本地船能下8000条网具，用于捕捞皮皮虾、梭子蟹等，但现在锐减到3000条。

  “现在嘴东这边下违禁网具的挺多的，禁渔期还有偷偷捕捞的。不是不让你来（曹妃甸海域），只是你不能来下违禁网具。”唐八说。

  渔民梁小帅（化名）表示，外地一来就是一个船队，人多船大路子硬，他们也没有很好的方法。“换做以前，就没有外地的敢来。”

  他也坦言，当地很多渔民对“大小公司”的情感很复杂。一方面“公司”垄断销售渠道，压低海产品价格，对渔民不利。而且划分海域要走关系，做不到公正平等；但另一方面，“公司”的存在让外地渔船难以染指本地海域。

  就在冀昌渔06092翻船后的第三天，来自辽宁营口的赵亮（化名）也受到了袭击。

  “好几年没上这来了，这里有点货，都是蛤，我们来能干点活。”赵亮介绍，他在李军之后才来到曹妃甸，只干了几天活。

  2019年12月15日凌晨4点多，他正在船上作业，背后有艘渔船靠了过来，跳过来两人，每人手里拿着一把菜刀，对他进行了三四分钟的殴打。

  “打完了说我偷了他的蛤，我说为啥是你的？”赵亮觉得，干海上生意的人都要抢海，谁先来就是谁的，并不存在海域承包的情况。

  随后赵亮被送往曹妃甸区医院，经诊断四根肋骨骨折，门牙也被打掉，目前打人者已被刑拘，他在过年前回到了老家休养。

  但冀昌渔06092的船员家属们在事发后纷纷赶到曹妃甸，每天挤在医院附近的一处旅馆里等待消息，为期一个月之久，却无人问津。

  失踪船员张天宝的父亲今年已经70多岁，听到儿子失踪的消息后不顾家人反对也来到了曹妃甸。

  张天宝的弟弟张天浩说，船员平时出海吃住都挤在狭小的船舱里，环境差，每天工作18个小时左右，不分日夜，风吹日晒，雨里来浪里去，危险系数高。“家里没钱的才干这活，出苦力的。”

  他表示，哥哥的工资不是每月下发，平时需要用钱了要跟老板预支，一般到年底或者不干了才会一起算钱。“2019年12月11号，我跟我哥在电话里说，哥我用钱，我要做个手术。他用微信回：‘你先别着急，我老板去算账去了。’之后就没动静了。后来我再打电话，一直是关机。”

  2019年10月，张天宝放假后曾回了趟白城老家。10月12日深夜，他赶上了末班车，回家时是父亲给他开的门。

  回家后第四天，父亲早早出门卖菜去了，张天宝则接到了李军返工的电话，买了中午出发的车票。

  临走前，他给父亲打了个电话，说爸我要走了，老板让我回去。父亲有些不舍，想再陪他吃顿饭。儿子则让父亲不要忙活了，叫他安心卖菜，过年再回来陪他。“他就走了，我回去也没看到他，我也没见着面啊！”张天宝的父亲哭着说。

  在曹妃甸等待了近两个月后，李军才回到了营口的家中，在焦急和迷茫中过完了年。如今他也被列为嫌疑人之一，目前处于取保候审阶段。他说自己最大的心愿，就希望案件早日水落石出，早日寻找自我那几个兄弟。