在胶州湾的深水区里，养殖有海蛎子、蛤蜊。而在城阳河套以及胶州等地的滩涂上，不少渔民专门在泥滩上养殖“蚬”。据了解，“蚬”的口感跟蛏子非常相似，不过蛏子又细又长，“蚬”则又宽又短。在胶州、城阳河套以及即墨丰城等地，养殖面积比较大。

  “我们这里的滩涂是泥滩，一脚踩进去就到大腿位置，”养殖户老吴说，“蚬”的生长范围比较广，但是，如果滩涂比较硬的话，将来捕捞又是难题。所以，他们便把养殖的地方选在了这一片海域。

  老吴说，这一片海域从海岸下去就是泥滩，最浅的地方也有半米，最深的地方有一米多。即便是顺着海沟走，一脚踩进去也拔不出腿来。养殖户在海滩上行走，全靠他们自制的“泥推子”，也就是大家常说的“泥马”。

  10月30日早晨7时许，记者跟随老吴一起骑着摩托车，来到了位于火炬路附近的海域。渔民们的“泥马”就放在岸边上，也不需要人来看管。“这个别人拿了去也不会用，”老吴说，这些“泥马”都是他们自己制作的，手艺从老一辈那里学来的。记者看到，“泥马”整体的长度两米左右，外形很像一艘小船。在中间偏后的位置，搭建了一个支架，最后面放了一块垫子，主要用来放腿。

  由于都是在泥滩上作业，他们在下海以前，全部换上了皮裤。虽然海风吹在身上还有点冷，但他们穿得相对较少。老吴说，在泥滩上作业比较晒，很快就会大汗淋漓。再加上穿着皮衣，他们穿得一般都很少。

  收拾完以后，老吴和另外一位渔民老刘，一起抱着“泥马”走进了泥滩里。他们一只腿跪在“泥马”上，另外一条腿像是船桨一样不停地摆动，在泥滩上行动非常丝滑。老吴说他们这个滩算得上是比较近的，差不多600米，记者看了一下，他们大约六七分钟就赶到了海田里。像他们这种经验比较丰富的渔民，一公里只需要15分钟。

  记者了解到，他们每年一月份撒苗，生长一年半左右的时间，在第二年的五一前后才进入收获季。这会儿不撒苗也不收获，他们下海要忙啥？

  老吴给记者找来了一个“泥马”，他们在前面遥遥领先早已到达，记者在后面歇了十多次，用了快一个小时才终于到达他们的海田。

  广阔的海滩上，出现了一块块整齐的地块。每个地块宽度两三米，长度达到了四五百米。老吴说，这一片海滩大概100亩，承包户也就5家，每家20亩左右。“蚬”的生长比较特殊，既怕热，又怕“闷”。

  他们每天的工作，就是在退潮以后，将海沟里新鲜的海泥用铁锹翻上去。老吴说，一方面海泥里有丰富的微生物，是“蚬”的主要食物。另外一方面，他们要用海泥将坑洼不平的地方填上。若无法及时填平，小水洼就会将“蚬”闷死。

  “一般从五一过后，基本上天天都要来，”老吴说，这个活需要天天干，只要不是大风大浪天，他们都得出来。一个月最少的情况，也得出来二十五六天。有些渔民干活比较仔细，一个月能出来30天，几乎是一天不落。不过，到了冬天天气渐冷，他们就不用出来了。这样一个时间段蚬子也逐渐开始冬眠不再进食，第二年开春以后，他们还要继续出来。

  记者了解到，蚬子不怕冷，但是非常怕热，每年夏天也是死亡率最高的时候。“越是天气热，我们越要出来，”老吴说，其实这会算是最舒服的时候。

  他们出海都是根据退潮时间来的，由于晚上看不清，都是白天出来干活。如果退潮时间赶在了中午，他们也得到海里“和泥”。“即便只是懒了两三天，一年半的辛苦可能就白费了，”老吴说，中午的时候天气太晒，有时候他们也受不了，只能上来歇一歇。一般如果是小潮的话，他们能忙三四个小时。若遇到退大潮，能在海里忙活六七个小时。

  他们在海里使用的工具就是铁锹，一天忙活下来，速度快的线亩海田就能翻一遍。

  “以前累了还能雇人干，现在花钱都找不到，”老吴说，此前在河套街道有十几个渔民，长期都是干这个的。每年忙的时候，他们就会找工人来干活。但是，从四五年前起，这伙工人年纪大了陆续就不干了。之后，再也没其他人加入进来。

  “这个活太累了，即便一天四五百元，依然没有人过来干，”老吴说，虽然都是在海里搞养殖，但在泥滩上尤其累，说实话还有一点门槛。在海里放养海蛎子还有蛤蜊，都是在船上干活，虽然一开始可能晕船，慢慢就能适应了。在泥滩上干活，仅仅是骑“泥马”就要费很大工夫。

  “学这个有技巧，掌握好力度跟频率是关键，”老吴说，很多人看着挺轻松，其实学起来并不简单，他当时学了快半年才真正掌握了技巧。即便学会了，在泥滩上行走，也并不是一个轻快的活。

  另外一位渔民老刘说，现在干这个活基本上都是他们这个年纪。年轻人没有愿意干的，年纪大了干不了。所以，这两年在泥滩上包滩以及干活的越来越少。大概2010年以前，河套以及胶州的养殖户，加起来有一两百人。现在的线来户。而且，他们基本上50岁左右。

  老吴说，他们都是从小就开始干这个活，已经习惯了。他在30岁的时候，就开始在这里承包海滩，一干就是20多年。除了养蚬子，也无另外的的技术，这些年一直就干这个活。等过两年干不动了，他也会转行，这片海滩上的养殖户不知道还会剩下几个。

  “养殖户慢慢的变少的另外一个原因是不可控因素太多，风险太高，”老吴说，在海滩上养殖也算是靠天吃饭，海水的情况、降雨的情况及气候的变化等，都可能会影响最后的产量。若遇到不好的年景，蚬子大量死亡的话，他们可能赔钱。最后因为人工费太高，他们干脆放在里面就不出了。

  老吴说，以他承包的20亩海田为例，这些蚬子苗每年都需要从南方购买，一亩地就需要两三千元，再加上承包的费用，每年的固定支出就要六七万元。而且，人力成本也是越来越高。

  不同于海蛎子以及蛤蜊，能够正常的使用机器大规模收获，蚬子的捕捞都是纯人工。每年到了五一前后，他们就会找来渔船，将工人们拉到泥滩附近。随后，他们还要接着使用“泥马”赶到海田里，徒手在泥里捞蚬子。捕捞的方式也最简单，看到泥滩上有小孔，用手往下一挖就能挖到。工人是按照工作量来计算工资，每斤要收2到3元。

  老吴算了一下说，一斤蚬子的批发价格也就10元左右，去掉捕捞成本还剩下8元。一亩地一般的情况下如果能出1000斤左右，还能赚到一点。有时候蚬子死亡不少，一季就赔进去了。去年跟前年，他承包的蚬子就遭遇了大面积死亡，两年都赔了钱。虽然前几年挣了一些钱，这两年都赔进去了。

  “只要不出现减产，就能挣到钱，”老吴说，胶州湾的水质、泥滩环境都非常高，不仅海蛎子、蛤蜊鲜美，养殖的“蚬子”同样个大味美。每年到了收获季，小贩们都会过来争相抢购，价格也会比另外的地方略微贵一点。但是，就怕发生死亡没有产量，运气好可能不挣钱，运气不好可能要赔钱。

  “今年的话总体成活率还行，明年五一应该能有个好收获，”老吴说，一般到了冬天不大会出现减产的情况。但是，可变的因素太多了，只要有时间他们都会下来看看。一季“蚬子”要忙活一年半的时间，几乎天天都要泡在泥滩里，他们盼望能通过多忙活一点，来确保来年的收获。

  在泥滩上“骑马”是个技术活跟体力活，为了照顾记者这位新手，他们选了一块距离稍近的海田，大概600米左右。

  在泥滩上行走，他们一般会选择“海沟”。因为海水的流动，这些海沟底部相对硬实一些，也是渔民们常走的路。记者将泥马搬到了海滩里，然后根据渔民的提示，单腿跪在后面的挡板上。但是，整个泥马并不大，稍微用力就会左右晃动，身体很难保持平衡。而且，另外一条腿摆动起来，一点也不方便，而且很耗费体力。

  记者在后面穿行了二三十米，渔民们早已经到达了海田开始干活了。而且，泥滩越往里越软，单腿越难用上力。刚开始的时候还有体力，后来几乎每走十多米，就需要停下来休息。

  “泥马”，也是渔民们用来休息的地方。在泥滩里，如果踩进去，一条腿几乎就拔不出来。所以，他们休息的时候，都是坐在上面。

  不到600米的距离，记者用了接近1个小时才赶到了海田里。记者看到，渔民们“和泥”的时候，泥马都是放在身前，他们要踩在泥滩里。而且，在泥滩里行走，即便另外一个人技术熟练，也帮不上其他人，都要自己滑行才可以。

  为了能在涨潮之前上岸，记者提前就开始返回，整一个完整的过程也用了快一个小时。爬到岸边，双腿慢慢的开始直打哆嗦。

  渔民老吴说，在泥滩里没有太好的行动工具。如果是用船的话，他们要凌晨四五点钟，趁着涨潮的时候将渔船开到附近，然后等到落潮再干活。想要回来的时候，还要等到潮水涨到能将渔船托起来。这样的话，一天最少需要十四五个小时。因此，除非撒苗或者收获，他们都会用泥马来出海。在微信运动里，他们每天的步数都不多，也就六七千步。但是忙下来，要比在路上走两三万步还累。

  对于渔民而言，这只是他们再平常不过的一天。“辛苦一点没啥，最怕的就是忙活一年半没收成，”老吴说，如果收成好，他们这些人还能多干几年。如果收成不好，可能这几年就要转行了，“骑泥马”也可能慢慢的变成为一种摆在博物馆里的技术。