他没事就爱在老胡同里散步，看看前史的痕迹被保护得怎么样啊，跟街坊邻居唠闲谈逗逗鸟啊，这些都让他很满意。

  他一向以“老北京”自居，你或许不知道，北京许多饭店里的菜谱、菜名，都是他翻译成英文的，什么驴打滚啊、宫保鸡丁......这样好让外国人点菜的时分，一眼就看出来是什么。

  就拿交通工具来说吧，他从人力车、三轮车、自行车、公交车，一向坐到现在的私家车。

  这位老先生，名叫柯马凯（Michael Crook），不折不扣的“长在红旗下”的一代人。

  现在，柯马凯的孙辈都现已能蹦蹦跳跳地打酱油，掐指一算，整整六代人都在我国扎根了。

  1912年，末代皇帝溥仪退位，中华民国宣告成立，我国前史翻开了新的一页。

  正是这一年，柯马凯的姥爷饶和美（HomerG. Brown）和姥姥饶珍芳（Muriel J. Hockey）先后从加拿大来到成都。

  那个时分，涌向我国的大约是两种人，一种是亡命之徒，商人、冒险家、赌棍等等，他们在本乡混得欠好，到这儿摇身一变，能成为了不得的人物。

  另一种是抱负主义者，为了宣扬基督教，誓要“到地球上福音未至的巨大空白之地去”！

  为了将自己的理念传达出去，夫妻俩在陋室里苦学中文，更让他们头疼的是，那时分的普通话还没有推行，杂乱的方言把他们整得云里雾里。

  但是，年轻人最不缺的便是干劲，他们不只克服了言语的难关，姥爷还当上了华西协和大学教育系的系主任。

  姥姥更是先后创建了蒙特梭利幼儿园、弟维小学，最可贵的是，她看到了那些不幸的残疾孩子，所以创办了成都榜首所盲聋哑校园（今成都市特殊教育校园）。

  姥姥说：“维克多·雨果只写了一部《悲惨世界》，而盲聋哑校园的每一个学生，都有一部他们自己的《悲惨世界》！”

  彼时的我国条件很差，太姥姥由于不放心女儿，爽性也来到成都，从此就留在了这儿教育，一干便是几十年，直至老去。

  1915年12月15日，姥姥饶珍芳顺畅生下了一个美丽的小女娃儿，起个什么姓名好呢？

  彼时，正是腊梅次序敞开的时节，所以，小女娃便有了个素净的姓名——饶素梅。

  仅仅，相较于“饶素梅”，她的英文名更广为人知——伊莎白·柯鲁克（Isabel Crook）。

  出世的那一刻没人知道，34年后的1949年，她将受邀登上观礼台，亲目睹证新我国的榜首面五星红旗冉冉升起。

  而在104年后的2019年，她将在公民大会堂承受中华公民共和国“友谊勋章”。

  不同于爸爸妈妈那一代，伊莎白自出世便是个“老成都”，她在这儿日子、学习，活活泼泼地长大了。

  1932年，伊莎白远赴加拿大，进入了爸妈的母校多伦多大学攻读儿童心理学，本科后的硕士课程，她挑选了最喜欢的社会人类学——这也为她后来在我国的作业打下了常识根底。

  1938年，抗日战役打得非常艰苦，伊莎白抛弃了加拿大优胜的日子，回到了战火中的成都，于她来说，她不能置故土于不管。

  回到成都后的伊莎白，开端将所学常识用于实践，在教会的赞助下，她开端做社会人类学的郊野查询。

  活动的头五个月，她与伙伴们握着打狗棍，对一千多户人家进行了地毯式的查询，一路充溢险阻。

  这段历经，成果了后来的社会学作品《兴隆场》，至今，它仍是研讨我国村庄建造运动史的重要参考资料。

  就在伊莎白重回成都的1938年，英国的一位热血青年大卫·柯鲁克（David Crook）也来到了我国。

  他是个犹太人，恨透了希特勒的法西斯方针，誓要跟全世界的无产者一同，奋战到底。

  在西班牙的战场上，他与白求恩成为了好朋友，后来，白求恩加入了，这对柯鲁克产生了深远的影响。

  1937年10月，斯诺的《红星照射我国》（Red Star Over China）被英国伦敦的一个企业出书，此书一经面世，轰动了西方世界。

  柯鲁克手捧着书，深深地陷了进去，当读到长征等故事时，他更是心跳加快，手心出汗。

  就这样，他满怀着斗志来到我国，一踏进这片土地，他就爱上了这儿，一同，他还爱上了跟他相同神采飞扬的女孩——伊莎白。

  这段战火中的爱情惊险又动听，万幸的是，他们完成了神话中的“执子之手，与子偕老”。

  彼时的伊莎白和柯鲁克受党的托付，在北京外国语学院（今北京外国语大学）教育。

  新我国刚成立，急需求懂英语的交际人才从事交际作业，夫妻俩就义无反顾地扛起了这项使命，我们最早的大学英语教材，便是由他们参加编写的。

  那时分的我国一穷二白，教师备课用的是黄草纸，学生们没有课桌，一人带一个小马扎就开端上课，宿舍里能睡上硬板床就已是不得了的待遇。

  柯鲁克配偶也跟我们相同，在食堂吃野菜，打榆树叶做蒸糕，1956年时，夫妻俩被教育部颁发专家身份，并为他们进步薪酬，但夫妻俩拒绝了，他们不爱搞特殊化，说这样不符合世界主义精神。

  可见柯马凯兄弟几个，小时分的条件并欠好，住着筒子楼，吃着大锅饭，家里没热水，洗澡只能去浴室。

  小学六年级时，柯马凯在作文里就懂得引证毛主席语录，还获得了教师的当众表彰。

  1957年，柯鲁克配偶带着孩子们回加拿大和英国省亲，绵长的旅途中，伊莎白顾不上歇息，抓紧时刻给三个儿子恶补英语。

  后来的柯鲁克戏弄：“伊莎白有必要为儿子们言语教育上的缺点背负必定的职责！”

  那是柯马凯榜首次脱离我国，对6岁的他来说，是真实意义上的“出国”，但是他的感触却不如幻想中振奋，他至今记住，走在大街上时，总会指着一些人跟父亲说：“这人是特务吧？那是帝国主义的吧？”

  1960年时，柯鲁克配偶收到了英国百年老校利兹大学的延聘函，约请他们去执教，那里有着丰盛的薪酬、殷实的日子、年年有时机周游世界、孩子们的教育也不成问题。

  彼时的我国陷入了困难的地步，与苏联的联系非常紧绷，物质条件乃至不如建国初期。

  而彼时正在北大附中读书的柯马凯，也跟着一帮同学投入了进去，一有时刻就蹬着自行车处处去看大字报，特关心国家大事。

  1966年，柯鲁克一家再次回加拿大和英国省亲，此刻的形势现已不容乐观了，但他们仍是只做了时间短的逗留，便回来我国。

  不久之后，柯鲁克就被指控为“英帝国主义派来的特务”，继而被扭送到了拘留所，1968年5月，他被关进了监狱，入狱时，他戴在手上的婚戒都被收走了，那是他们在贫穷环境下的爱情的见证。

  那时的柯马凯现已中学毕业，他去到北京第二机床厂劳动锻炼，常常上着大夜班，挺苦的。

  在那待了一两个月，他又独自一人去到光华木材厂，父亲出事的时分，他还在那儿干活。

  柯鲁克入狱之后，伊莎白也进了“学习班”，那是在北外的老图书馆里，每天有看守监督着，整整三年，肯定没自在。

  目睹爸爸妈妈被委屈，柯马凯能跑的当地都跑了，资料递了一次又一次，但没有一次管用。

  柯马凯逐渐绝望了，那时分他才20出面，他想脱离我国，去上大学，去过正常的人生，但是他力不从心。

  那年的3月8日，周总理在公民大会堂接见了遭到过错对待的外国朋友，走到柯鲁克一家的圆桌旁时，总理满是抱歉：“柯鲁克同志，你受苦了！恭喜你们全家团聚了。你是我国、我国公民的好同志、好朋友，我向你们抱歉！”

  然后他回身跟柯马凯三兄弟说：“我知道，你们想出国上大学。好啊，你们回去上大学，学完了还要回来嘛，这是你们的第二故土嘛！”

  他在伦敦大学读的是物理专业，但回到我国后，朋友们都说：“嗨，我国的物理人才有的是，不缺你一个，你就教英语吧。”

  之后的多年里，尽管他去过美国，去过加拿大，但他所从事的依然是教育，教授的内容也都是汉语和我国文化。

  而不管脱离多少次，他总是会回到北京，用他的话说，北京便是有一种美妙的吸引力。

  转眼间的90年代，我国的开展一日千里，许多外国人一会儿涌入我国，但他们子女的教育问题却很扎手，这些小朋友对我国的校园很不习惯。

  北京的几个外国朋友一算计，说咱爽性办个校园吧，柯马凯很快就应了——办校园这事儿，妥妥是他家祖传的技术了。

  1994年9月1日，京西校园成立了，它不以盈利为意图，而是以公益为基准。

  作为北京最早的那批世界校园，柯马凯意识到，他们在办学理念上有必要肩负起开拓者的重担——不能把西方的形式生搬硬套过来，而是要中西结合。

  经过了多年的探究，现在，这儿渐渐的变成了了一个世界我们庭，师生员工来自五十多个国家，年级涵盖了学前、小学、初中、高中。

  孩子们不只能学习书本常识，课外活动也非常风趣，中秋节一同做月饼，新年的时分搞庙会、写春联、剪窗花，气氛特浓。

  逢上气候好，柯马凯还会安排学生们去密云、怀柔的乡村，让孩子们学着编笤帚、贴饼子，晚上一同睡大炕。

  抱负主义燃烧了30年，柯马凯的理念一向未变：不管这一些孩子来华一两年也好，十年八年也好，他都期望孩子们毕生都会眷恋在我国日子作业的阅历，爱上我国，跟我国公民交上朋友。

  而在柯马凯尽力耕耘的一同，他的爸爸妈妈也一向奔走在自己的轨道上，到边远地方责任讲学、造访底层乡村、树立“伊柯基金”赞助贫穷学生......直到退休后，夫妻俩仍旧忙忙碌碌。

  2000年，柯鲁克走了，享年90岁，至今他的铜像仍旧矗立在北外，伊莎白常带着孩子们去看望他。

  2023年，伊莎白在北京谢世，享年108岁，共和国的前史里，永久记取她。

  北京市外办请他协助改进北京的外言语语环境，他一口容许；国家的脱贫攻坚作业，他积极参加。

  “我只要70岁，所以我自己无法回顾过去100年，但，我的母亲现已100多岁了，依据她告诉我的状况去看，上个世纪我国最大的改变是——平和替代了战役。”

  从太姥姥那一代人来到我国，这片土地一向被战役困扰着，列强横行、军阀混战，公民水火之中。

  也由于平和，短短几十年，我国从“东亚病夫”变成了全球重要的经济体之一，即便是最贫穷的区域，公民也告别了挖野菜果腹的日子。

  退休后的伊莎白，过上了超级充足的日子，家里一向能收到全国各地送来的土特产，腊肉、花椒、苹果、脐橙……吃都吃不完。

  伊莎白连连允许：“是啊是啊，我想，我真应该好好感谢我的爸爸妈妈，是他们把我生在了我国！”